William Klein, la muerte de un visionario
El fotógrafo estadounidense falleció a la edad de 96 años. Su obra abarca pinturas, fotografías y películas. Siempre visionario. Siempre pertinente.
El fotógrafo de 96 años, considerado uno de los artistas más influyentes del siglo XX, falleció el pasado 10 de septiembre en París: “De acuerdo con sus deseos, el funeral tendrá lugar en la más estricta intimidad”, dijo su hijo, Pierre Klein, en un comunicado, indicando que más tarde se le rendirá un homenaje público. “Desde hace varios años, William sufría las preocupaciones y complicaciones propias de la vejez, que atacaban su cuerpo y su movilidad sin afectar a su mente, que se mantuvo lúcida casi hasta el final”, explica Alain Genestar, director de la revista especializada y de la galería Polka.
Una mirada particular
Tenía un don para difuminar las líneas; destacaba en el arte de barajar las cartas. En particular, entre lo real y lo imaginario. William Klein no tenía igual cuando se trataba de transmutar la vida cotidiana en material mágico. Transformó las escenas más banales de la vida en momentos de puro ensueño. Su obra maestra, Qui êtes-vous, Polly Maggoo? (¿Quién eres, Polly Magoo?) es un ejemplo perfecto. En esta película onírica, estrenada en 1966, Dorothy McGowan interpreta a una supermodelo que es vista entre la multitud en un concierto de los Beatles –tomado del mundo real: es en estas mismas circunstancias cuando a la joven le ofrecen un contrato de modelo–.
El príncipe de un reino de opereta –interpretado por Sami Frey– se enamora perdidamente de ella. Pero, ¿es realmente la mujer con la que fantasea en las revistas de moda? Un cuento de hadas moderno, esta película es a la vez una alusión velada a la historia de amor entre Grace Kelly y el Príncipe Rainiero de Mónaco. Pero también es una crítica feroz a la sociedad del espectáculo que Guy Debord denunciaría un año después en su famoso ensayo.
William Klein, tenía, como su amigo Chris Marker, una rara cualidad. Era un visionario. Sus películas, en forma de parábolas, lo atestiguan. En 1969, su Mr. Freedom se convirtió en una comedia disparatada que se burlaba de “jugar unas vencidas”, con el telón de fondo de la Guerra Fría, entre dos superhéroes: uno estadounidense (Mister Freedom) y otro ruso (Moujik Man). Estos dos personajes ignoran que la verdadera amenaza proviene de un tercer protagonista, un dragón apodado “Hombre de la China Roja”. Siete años después, William Klein realizó otra película anticipada con Le Couple témoin (La pareja modelo).
De igual manera, la farsa oculta una profecía, ya que André Dussollier y Anémone interpretan el papel de dos conejillos de indias que son examinados por equipos de científicos sin escrúpulos, en el marco de un estudio encargado por un siniestro ministerio llamado “Futuro”. Por supuesto, el humor envolvía una mordaz denuncia de los institutos de sondeo de la época pompidoliana, que querían comprender, a través de las estadísticas, la evolución de la sociedad. Esta trama adquiere un sabor particular hoy en día, en un momento en que los gigantes de Internet lo saben todo sobre nuestras vidas gracias a la explotación de nuestros datos.
Un París decisivo
William Klein nació en Nueva York el 19 de abril de 1926 en una familia de inmigrantes húngaros. “Mi abuelo había cruzado el Atlántico. Era un sastre y la encarnación del sueño americano. Empezó de la nada y tuvo tanto éxito que pudo permitirse un coche descapotable. Murió en un accidente de coche. Mi padre, en cambio, dilapidó la fortuna familiar”, resumió. Siendo un niño precoz, había intentado encontrar su camino, estudiando primero sociología, psicología y literatura en el prestigioso City College de Harlem, antes de dedicarse a la pintura y, por un tiempo, a la arquitectura. Durante su servicio militar, trabajó como operador de radio en Alemania y luego en Francia. Su descubrimiento de París fue decisivo.
Un día gané una cámara en una partida de póquer. Era una vieja Rolleiflex. Lo probé en la calle y fue una revelación, dijo
En la Sorbona, donde había seguido cursos de sociología como auditor, conoció al pintor Ellsworth Kelly, cinco años mayor que él; al igual que a su futura esposa: Jeanne Florin. Klein, que también frecuentaba al pintor Fernand Léger, se había aventurado en la fotografía abstracta siguiendo sus consejos. Comenzó tomando fotos de arquitectura en las que se esforzaba por subrayar los patrones geométricos de los edificios. A continuación, viajó a museos y galerías de arte, tratando de introducir movimiento en los cuadros que fotografiaba, moviéndose al pulsar el obturador y asegurándose de que el tiempo de pausa fuera lo suficientemente lento como para infundir un desenfoque deliberado a sus imágenes.
La serie de Nueva York
En 1951, el director italiano Giorgio Strehler vio estos curiosos clichés, que tenían un falso aire a Miró, y le pidió que los expusiera en la sala del Piccolo Teatro de Milán. William Klein tenía 23 años. El arquitecto y diseñador Angelo Mangiarotti se enamoró de sus “motifs danzantes”. Eventualmente se encontró con una publicación en la revista Domus. Fue lanzado.
Uno de los suscriptores de este título, creado por Gio Ponti, se llamaba de hecho Alexander Liberman. Él iba a ser su Pigmalión. Como director de la revista Vogue, la convirtió en un auténtico laboratorio, haciendo surgir una nueva generación de fotógrafos de moda, como Lee Miller, Irving Penn y Richard Avedon. Así contrató a Klein.
El temperamento “revolucionario” del joven fotógrafo floreció en las páginas de Vogue. El joven fotógrafo sacó a las modelos de las casas de alta costura a la calle, donde sus predecesores las habían confinado a poses de estudio. El joven necesitaba moverse. También exploró las páginas de “turismo”.
Así es como visitó Holanda en 1955, tratando de crear un retrato del país a través de un portafolio. Unos meses después, regresó a Nueva York, la ciudad de su infancia. Allí fotografió el mosaico de guetos que componen la ciudad. Su objetivo no era tanto estetizar Manhattan como reencontrarse con los barrios que había dejado casi diez años antes y que le costaba reconocer.
Nueva York no volvió a mí. La ciudad me pareció casi antipática. Quería ocuparme de ello, bromeó.
Un detalle divertido: esta serie de Nueva York fue realizada por William Klein con una cámara que le vendió un joven fotógrafo francés. ¿Su nombre? Henri Cartier-Bresson. La idea de un libro se le ocurrió rápidamente a Klein. Tendría la forma de un diario. Pero ningún editor estadounidense aceptó publicarlo. “Me reprocharon mis sucias imágenes de Nueva York”, suspiró. El joven se dirigió entonces a un editor francés. Iba a ser Le Seuil. “En esta editorial, que entonces vivía de la venta de cancioneros de exploradores, trabajaba un hombre que, para mí, resume todo el genio francés”, relató.
La amistad de Chris Marker
Su verdadero nombre; Christian Bouche-Villeneuve, siete años mayor que William Klein; ya contaba con dos vidas. Hijo de un banquero petainista, se unió a la resistencia. Fue detenido y casi fusilado. Tras la Liberación, decidió convertirse en artista y adoptó el nombre de Chris Marker en 1949, cuando publicó su primera novela (Le Cœur net). Después se convirtió en diseñador gráfico de una colección de turismo (Petite Planète). Su oficina era un mundo aparte:
Cuando entré, lo primero que vi fue un marciano. Marker tenía una pistola láser de plástico colgada del hombro y las naves espaciales colgaban del techo con cables, rió Klein al recordar este encuentro profesional.
A Marker le entusiasmaron las imágenes de Klein, que mostraban las calles en desorden y a los transeúntes agotados. “William ha conseguido captar la insana brutalidad de esta metrópoli”, dice cuando descubre estas fotos. Fue a ver al director de Le Seuil y le ofreció el siguiente trato: “O hago este libro con William Klein. O dimito. El libro se publicó unos meses más tarde con el título Life Is Good and Good for You in New York: Trance Witness Revels.
La publicación provocó un escándalo al otro lado del Atlántico. Pero fue galardonado con el Premio Nadar en Francia. A Federico Fellini le sorprendió el libro. “Fellini me pidió que fuera su asistente. Ya tenía cinco o seis, lo que me tranquilizó porque no tenía ni idea de cómo era un rodaje”, confió el fotógrafo. Aprendió el oficio de director en los estudios de Cinecittà, al sur de Roma. Mientras rodaba Las noches de Cabiria, también produjo su segundo libro (Roma).
Estreno cinematográfico
En 1958, por consejo de Alain Resnais, Klein rodó su primer cortometraje, Broadway by Light. Experimental, esta película está dedicada a los carteles de neón y otros anuncios luminosos de Time Square. “Los americanos inventaron el jazz para consolarse de la muerte; la estrella para consolarse de las mujeres. Para consolarse por la noche, inventaron Broadway”, dice Chris Marker, que trabaja con él en este proyecto. Los dos hombres emprendieron un viaje juntos, tratando de grabar en película los caóticos movimientos de su tiempo. Escribió Pierrot mon ami para Charles Aznavour y Zizi Jeanmaire, pero no pudo montar la producción. Intentó adaptar Zazie dans le métro, de Raymond Queneau, y colaboró con Louis Malle, que estaba trabajando en el mismo proyecto. Pero tuvo que rendirse. “Sólo puede haber un capitán en un barco”, dijo.
Tras dedicar otros dos libros de retratos a las ciudades de Moscú y Tokio, el fotógrafo siguió al boxeador Cassius Clay y realizó dos documentales épicos sobre el gran Mohamed Ali. “Este boxeador negro, convertido al Islam, tenía una verdadera dimensión política”, escribió el fotógrafo. En el avión a Miami, antes de un combate de Muhammad Ali, Klein conoció a Malcolm X. “Nadie quería sentarse a su lado. Así que me senté a su lado y congeniamos durante el trayecto”, dijo. “Creo que Malcolm X pensó que era gracioso que un judío de Nueva York, que vivía en París, viniera a Miami a filmar a un negro”.
Películas cada vez más comprometidas
A partir de entonces, sus películas se volvieron cada vez más políticas. Nunca dejó de jugar con los géneros y de codearse con las luchas de su tiempo: por los derechos civiles (Eldridge Cleaver, Black Panther), contra la guerra de Vietnam y el imperialismo cultural, participando en particular en el Festival Panafricano de Argel en 1969. Esto no le impidió tratar también temas más ligeros, como el tenis con The French, dedicado al Open de Francia en Roland-Garros en 1981. O Mode in France, en los desfiles de moda parisinos, en 1984.
William Klein regresó a la fotografía a finales de la década de 1980, publicando Close Up (1989), Torino 90 (1990) e In & Out of Fashion (1994), así como numerosas monografías sobre diseñadores de moda. Sus cuadros, con sus atrevidos encuadres, muestran muchos retratos, tomados en la calle por sorpresa, sin preocuparse por el “posado” o la corrección.
Hice estas fotos robadas pensando en lo que me había recomendado Fernand Léger, afirmó. El pintor solía decir: ‘No te preocupes por los coleccionistas y los galeristas, sólo encuentra un motivo que te permita permanecer en el corazón de la ciudad‘, dijo. Antes de concluir con una gran carcajada: Eso es lo que he intentado hacer.
Post a comment